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Ob er wohl bleibt, wenn der Krieg aus ist, denkt Eli, aber warum sollte er, wo er
doch gar kein Pfleger ist, sondern Doktor, wie es die Webermarie bald erfahren

hat von ihrer Schwester in Mittelstetten, von wo er hergekommen ist damals im

Friihjahr 41, mit einem braunen Koffer und einer Kiste voll Biichern. Der Vater
hat ihn im Haus wohnen lassen, den Pfleger Anton, in Pauls Zimmer, gleich

hinter der Eingangstiir.

In dem Herbst war der Paul das letzte Mal zuhause gewesen. Der Pfleger hat in
der Heilanstalt iibernachtet so lang, und der Bruder war mit dem Vater im Stall
und auf dem Feld, ist mit seinen Géulen ausgeritten und nach Sigmaringen
gefahren, um sich photographieren zu lassen in seiner Uniform beim Foto
Haselmeier. Ein Bild fiir die Nahne und eins fiir die Eltern und die drei
Schwestern, das wurde in die Stube gestellt auf die Kredenz und dorthin legte
die Mutter auch immer die Briefe, die der Paul geschickt hat. Im Osten stand
bald im oberen rechten Eck, mehr erfuhren sie nicht dariiber, wohin er
gekommen war, der Paul, der gro3e Bruder. Wie geht es euch auch? So fing er
jeden seiner Briefe an und irgendwann, da hatte er seinen ersten Winter im
Osten schon tiberstanden, schrieb er ganz unten immer AUF WIEDERSEHEN
aufs Papier, in GroBbuchstaben, als wolle er es beschworen, dass sie sich

wiedersehen.

Jetzt, wo die Eli wieder zuhause ist und nicht mehr im
Kindergértnerinnenseminar in Freiburg, arbeitet sie mit auf dem Feld und im
Garten und im Stall, nur den Gravensteiner vor der Kiiche und die Apfelbdume
hinterm Haus schneidet der Pfleger Anton, und sie sind schmal und hager wie er

selbst, wenn er iiber die Obstwiese geht in seiner Wolljacke mit den geflickten



Ellbogen. Wenn wir schon einen Pomologen im Haus haben, sagt der Vater.
Oschbergschnitt, erklirt der Pfleger und haut im Herbst einen Berg Aste weg

von jedem Baum und im nichsten Sommer hingen Friichte dran wie noch nie.

Er sitzt meist in seinem Zimmer, wenn er von der Arbeit kommt, aus der
Heilanstalt, der Pfleger Anton, und immer tut es Eli weh und ist sie doch froh,
wenn etwas zu horen ist aus Pauls Zimmer, und wenn sich die Tir 6ffnet, denkt
sie noch manches Mal, der Paul miisse im Tiirrahmen stehen. Aber dann ist er’s
nicht, mit seinem runden Gesicht und den schwarzen Augen wie der Vater.
Dann steht da der Pfleger Anton in seiner Wolljacke und meist mit der
Teekanne in der Hand, um sich bei der Mutter in der Kiiche Heiflwasser zu
holen, und sie gibt ihm eine Handvoll Krduter mit aus dem Leinensack unten im
Buffet, und Eli schaut in sein Zimmer durch die offen gelassene Tiir und sieht
die vielen Biicher auf dem Fensterbrett und auf dem Schreibtisch. Das Hitlerbild
hat er abgenommen gleich nach seiner Ankunft, das der Paul an die Wand
gehingt hatte, weil er so stolz gewesen war auf den Fiihrer nach seinen
Blitzsiegen und konnt es nicht erwarten, bis er auch hat Soldat sein diirfen, der
Paul. Sonst kommt jetzt noch bald der Endsieg und wir haben nicht einmal
kidmpfen diirfen fiir Deutschland, das hat er einmal beim Abendessen gesagt, ein
paar Wochen bevor sein Einberufungsbefehl kam. Und der Vater hat aufgehort
zu essen und hat ihn nur angeschaut und dann ist er aus dem Haus gegangen und
erst spat wieder zurlickgekommen, und Eli hat seinen steifen rechten Arm
gesehen, als er aufgestanden ist, der an der Seite herabhéngt, von seiner
Verwundung aus dem 14er Krieg. Und die Mutter hat den Kopf geschiittelt und
Oje, was ihr nur wollt, ihr Jungen, gesagt. Ich bin froh um jeden Tag, den du

noch bei uns bist, Paul.

Eli steht auf der Tiirschwelle und friert in der Morgenkélte und sieht den Vater
aus dem Stall kommen. Letzte Woche hat der Volkssturm Biaume gefallt
drauBen vor dem Dorf und neben die Ausfallstra3e nach Langental gelegt, als
Panzersperre. Und der Biirgermeister Kunz, der die iibriggebliecbenen Ménner
und Buben im Dorf befehligt, hat den Vater aus dem Haus gebriillt, damit er
auch kommt zur letzten Mobilmachung. Aber lang hat er nicht mitgemacht, der

Vater, und der Biirgermeister hat ihn bald in Ruh gelassen, und seit heut morgen



hingt das weille Leintuch aus dem Haus, und jetzt weht die weile Fahne auch
am Rathaus. Die Franzosen sind schon in Hohweiler, sagt der Vater zu Eli, und
der Kanonendonner ganz nah. Rauch steigt auf hinterm Rathaus, und der
Biirgermeister und sein Stellvertreter tragen Akten und Papier hinters Haus.
Jetzt konnet se ihr Zeug it schnell gnug verbrenne, sagt der Vater, und reibt sich
seinen Arm, den kaputten, aber etwas ist anders an ihm, denkt Eli, wie er zum
Rathaus schaut und wie er dasteht an der Stalltiir, aufrecht wie seit Jahren nicht

mehr.

Eli sieht die weilen Laken die ganze Dorfstralle hoch und denkt, wie die Nahne
geschimpft hat, als immer mehr ihre Hakenkreuzfahnen haben ndhen lassen bei
ihr. Das Rund, das war das Schlimmste, schlimmer noch als das Kreuz. Aber die
Stra3en waren bald rot bei den Maiumziigen durchs Dorf und bei den Paraden,
und beim Ortsgruppenleiter Fetscher im Laden konnte man kleine Papierfahnen
kaufen zum Schwenken fiir die Kinder, und um dem Biirgermeister
zuzuwinken, dem Kleinbauern, wie ihn der Vater immer genannt hat, wenn er
seine Reden hielt vom Balkon im ersten Stock im Béiren und von Hitler und
Deutschland gebriillt hat und unserem deutschen Vaterland. Und wie ich
gebettelt hab bei der Mutter, denkt Eli, bis ich endlich auch zur Jungméadelschaft
durfte, die Nahne mir endlich den schwarzen Rock ndhte mit den weillen
Kndpfen am Bund, das war wichtig, weille Kndpfe, und eine weille Bluse
dariiber und war stolzer als bei der Erstkommunion, als ich endlich mitlaufen
durfte, mitmarschieren in einer Reihe mit den Freundinnen, Deutschland
heiliges Land, du voll Méannlichkeit, Deutschland heiliges Wort, du voll
Unendlichkeit.

Der Vater hat nie etwas gesagt, auch nicht als der Lehrer Molitor eines Abends
in der Stube saf3 und dass er die Orgel nicht mehr spielen kann am Sonntag in
der Kirche, dass er jetzt in die Partei eingetreten sei, weil er seine Arbeit nicht
verlieren darf, er seine Familie erndhren muss. Nur einmal hat er gebriillt, der
Vater, als wollte er nie wieder authoren und der Biirgermeister Kunz stand
daneben mit seinem Brief, und hat gebriillt der Vater und den Krieg verflucht
und den Hitler und den Biirgermeister, und als der sagte, Johann, ich kann dich

ins Lager bringen lassen, wenn du nicht sofort still bist, da hat er weitergetobt,



der Vater, und dann lass mich doch fortschaffen, gebriillt zum Biirgermeister.
Und der Brief lag auf dem Tisch, als die Mutter und die Schwestern aus den
Kartoffeln kommen, um nach dem Vater zu schauen, der nur einen Sack holen
wollte, und nicht wiedergekommen ist. Und die Mutter hat schon alles gewusst,
als sie den Brief gesehen hat und den Biirgermeister, weil diese Briefe immer
personlich abgegeben werden vom Rathaus, und ist nicht zum Vater gegangen,
die Mutter, ist ganz langsam in die Kiiche und hat die Tiir hinter sich zu
gemacht, und Eli stand nur da mit den Schwestern und konnte nichts denken,
blof3 dass sie es gewusst hat seit ein paar Wochen schon, dass es so enden wird
mit dem Paul, er nicht mehr zuriickkommen wird, weil er es nicht mehr
draufgeschrieben hat auf den letzten Brief, das AUF WIEDERSEHEN in
GroBbuchstaben, unten auf das Papier, nur noch, dass die Kameraden um ihn
herum alle sterben und dass das doch ein Ende haben muss endlich das Morden,
genau so hat er geschrieben, das Morden, und kein Wort mehr von dem Russ
und wie sie ihm gehdrig zusetzen. Was ist schon ein Menschenleben, hat der
Biirgermeister Kunz noch geschrieen, als der Vater ihn aus dem Haus geworfen
hat, was ist schon ein Menschenleben, wenn nur Deutschland lebt. Und als die
Edelgard, die einzige Tochter vom Biirgermeister, mit der Kleinbahn
zuriickgefahren ist von Sigmaringen, wo sie die Lebensmittelkarten fiirs Dorf
abgeholt hat, vor zwei Monaten noch, und der Zug bombardiert wurde von
Fliegern im Bahnhof Jungnau, und alle umgekommen sind im Zug, und seine
Edelgard tot war, sein einziges Kind, da hat der Vater dem Biirgermeister die
Hand geschiittelt bei der Beerdigung, mein aufrichtiges Beileid, hat er gesagt
zum ihm, nichts weiter, aber gedacht haben wird er es doch, da siehst du es,

Kleinbauer, was ein Menschenleben ist.



